L'île est un sujet sensible

L’Amérique, avant, je pensais que c’était l’autre côté de la mer, le reflet d’une vague dans un chardon bleu, le miroir de l’Armorique. J’ai suivi le courant vers l'ouest jusqu'à l'île baignée d’eau douce.  

Le bruissement d’écume des draps au réveil, la lumière dans laquelle m’évanouir, l’impassible étale des lacs autour ; la recherche de l'horizon en plongée ondulante, l’étirement de mon désir d’habiter la terre, faire un enfant malgré le brouillard du smog — je veux y voir la brume —, la surprise de mon fils face aux changements du ciel, dans ses yeux d’ailes de libellule où vibrent tous les verts, tous les gris de l’océan, le reflux des piétons sur la rue Mont-Royal, la voix des autres, le trop plein de tout ce qui me rappelle à ce qui n’est pas là, tout me raconte la mer et me vole jusqu’à la moindre de mes larmes. 

J'ai enfin compris pourquoi la voisine ne retire pas les guirlandes clignotantes de son balcon entre Noël et la Fête du travail. C'est qu'elle ne veut pas manquer la nuit des Perséides qu’on ne voit jamais tomber du fond de la ville, confiante comme elle est,

baraque, elle croit

au bleu, au fuchsia

de ses ampoules en fil

pour répondre aux étoiles

d’août 

sans même savoir

qu’elles tombent

cette nuit-là

ailleurs dans une mer lac

elle revêt un tablier

blanc sur une robe

lampe

je la vois

dans sa chaise

à trois pattes

fumer innocente

le bout de sa cigarette

orange par bribes

un phare tourne

l’ombre

d’un lampadaire

a ce bleu accroché

à elle vague

océan

des vœux toute

la nuit clignent

dans les flaques

sous les briques

et la voisine

ronfle peut-être

qu’elle voit

son nom en lettres

d’or flottant 

L’île de Montréal n’est pas cette étoile de mer dans laquelle j’ai grandi, pourtant des pêcheurs partent de ses digues, là où les rues ont oublié d’en croiser d’autres pour se transformer en sentiers, sabliers, en sursauts de marées au courant des déplacements de la lune. 

Je ne peux pas flotter à la marée montante dans les reflets de la lune, mais je peux m’enivrer d’écume et sentir au loin le golfe gonfler. 

C’est notre bord

de mer à nous

la ruelle

me dit la voisine 
en me voyant chercher 
du vide

portes écaillées

des caves, serviettes

nonchalamment épinglées

aux cordes

des horizons à poulies 

de vieilles carcasses

échouées au printemps

servent d’instruments au vent

et d’épaves aux flos

Sous le phare rouge du lac Saint-Louis, un après-midi d’hiver, les glaces s’éloignaient de la rive dans un vent presque marin. Émue de me rapprocher d’une sensation familière, j’ai du même coup été chavirée d’en être violemment séparée par ces glaces dont, en Bretagne, je ne connaissais rien. L’île est un sujet sensible. 

On habite

sous les jambes

d’un ange

la mer tu vois

elle a dit  

en ouvrant la porte

sur la ruelle

l’Île sur le ciel

refluait

aux fils à linge

des poteaux

à prières

pour érables malades

établis argentés

protégés des ressacs

par récifs d’ombre

brise

que rien n’arrive

© Laure Morali, Carnet Montréal 11, août 11

Image : LM, rapides de Lachine, Montréal