Les ailes du phare

Un ruban rouge s'enroule sur le fleuve jusqu'à Vancouver. Une mouche se réveille dans la maison du gardien. Peut-être lui. 

Le phare scintille. La mouche bruit à peine. Ses ailes ont grandi. 

Au milieu du fleuve, un capitaine dans la maison de l'assistant gardien allume des chandelles pour recevoir sa douce.  

Tu verras peut-être des baleines, comment ça se dit en espagnol ? me demande le capitaine. Il se prépare à passer l'hiver avec elle à Bogota. 

Je ne sais pas moi, je lui dis, ici je ne parle qu'à la Mouche et à vous, Capitaine. Et je n'ai jamais été à Bogota. 

Le capitaine regarde sa douce sans lui parler de baleine. La maison de l'assistant gardien rougeoie. Le phare s'envole.

P.S de ce soir-là : portes qui claquent au bout de l'île dans la vieille maison du phare — quelle idée d'être venue ici pour reprendre texte/fantômes d'Ouessant

Les ailes du phare, une "novellita" en 6 twitts, écrite pour apprivoiser les bruits de la maison du gardien de phare de l'Île verte, le 26 oct. 2011.